In Memoriam Richard Klinkhamer

klinkhamer

Klinkhamers roemruchte Debuut. Met foto van man met een stuk missende kaak.

 

De zojuist overleden schrijver Richard Klinkhamer (1937 – 2016)  kende ik een klein beetje. En ik mocht hem – omdat ik hem niet goed kende? Of…hier een in sneltreinvaart opgetikt, onvolledig, zeer persoonlijk In Memoriam.

Klinkhamer was een fascinerende man. Ik kende zijn boek “Gehoorzaam als een hond” uit de jaren tachtig. Het ging over zijn tijd bij het vreemdelingenlegioen. Leerzaam – die wereld kende ik niet. Nog nooit las ik een zo rauw boek vol vloeken en geweld. Alleen bij Céline werd meer gescholden, maar Klinkhamer was Nederlands!

In de jaren negentig toen hij in Amsterdam-Zuidoost woonde, schreef ik hem eens een brief en we ontmoetten elkaar twee maal om ‘pilsjes te drinken’, zoals Richard dat uitdrukte. Het betekende dat hij twee bier dronk in het tempo waarin ik er een dronk. Tweemaal dronken we iets op het Damrak, een keer in een falafelzaak waar hij eerder vertrok dan ik, zei dat hij trakteerde, wegliep, en ik de eigenaar ervan moest overtuigen dat Klinkhamer heus wel weer terug zou komen.

Dat lukte me.

Richard had zijn vrouw vermoord. Dat wist ik, dat wist iedereen, maar dat raakte pas vele jaren officieel bekend, toen hij naar Amsterdam verhuisd was, en het lijk van zijn vrouw opgegraven werd uit zijn voormalige tuin. Hij schreef er “Woensdag gehaktdag” over, een interessant boek, waar vaak naar gevraagd werd in winkels waar ik werk(te).

Na zijn gevangenisstraf kwam Richard te wonen in de Egelantiersstraat te Amsterdam. Hij maakte geen geheim van zijn drankgebruik. Ik kwam hem de laatste jaren geregeld elke maandagochtend rond 09:15 tegen nabij de Westerstraat. Hij zeulde dan een boodschappenkar van de supermarkt met meerdere lege kratten pils met zich mede.

Hij nodigde me eens uit: “Kom langs, maar dan wel voor drie uur in de middag, anders heb ik te veel op.” Het kwam er niet van. Hij voelde zich eenzaam, viel me op. Hij zei me: “Je bent 41! Een mooie leeftijd man! Je kunt dan leuke jonge vrouwen krijgen, EN de vrouwen van in de 40 en 50 die mooi zijn gebleven, zien jou ook staan. Maar mij zien ze niet meer staan. Ze vinden me een ouwe man. Weet je, ik heb het leven wel gezien.”

Hij zei het me, meerdere keren. En hij klonk somber, maar altijd was er een mooie levenslust in hem. Als een dame passeerde, nam hij zijn hoed af. En hij werd oprecht enthousiast als hij over zijn schrijven sprak. Of over Martijn Meijer, zijn biograaf, of de fotografes die hem nog wel eens opzochten. “Ze zijn dol op die k0p van me”.  Maar hij zei ook:

“De uitgevers motten me niet meer. Ik schrijf nog wel, kleine verhaaltjes, maar mijn schrijfcarriere is voorbij”.

Een tijd geleden zag ik hem nog in Het Parool, in een fotorubriek over hoe mensen hun zaterdagochtend doorbrengen. Elke week weer zien we dan heel hippe, ‘leuke’ mensen met gedekte ontbijttafels, net een beetje gek aangekleed (mens en tafel) en ze vertellen over  hun leuke sociale plannen van dat weekend.

Bij Richard niet. We zagen een foto van een man de wat chagrijnig voor zich uitkeek. Erbij stond een tekst als: 07 uur. Richard Klinkhamer is wakker. Het is een dag als alle andere. Hij eet, hij leest, hij schrijft.

Het was een zo heerlijk anti-hip en een heftig contrast met de overige afleveringen van die zo oervervelende rubriek.

Ik genoot.

Net zoals ik genoot, als wanneer ik tegen mensen zei: “Ik kwam Klinkhamer laatst tegen. Vriendeiijke man”. Ze schrokken dan meestal. Een zei: “Ik gun het hem , dat ie nu zo somber is. Maar dat je daarmee praat!”  Maar waarom zou ik niet met een moordenaar praten?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Advertenties

2 gedachten over “In Memoriam Richard Klinkhamer

  1. ludebo7

    Mooi geschreven tragisch stuk. Godzijdank heb ik ooit die avontuurlijke neiging om in het vreemdelingenlegioen te dienen binnen enkele minuten voor eeuwig weten te onderdrukken.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s